蔡永祥(1948—1966),出生于安徽省肥东县一个贫苦农民家里。
自蔡永祥懂事起,母亲就经常给孩子们讲旧社会的苦、新社会的甜,教育他们翻身不忘本,跟党干革命。母亲慈祥真挚的话语,在蔡永祥幼小的心灵中打下了深深的烙印,为蔡永祥以后的成长奠定了思想基础。
俗话说“穷人的孩子早当家”,蔡永祥年纪小时就很懂事。8岁上小学的他,除了用功读书,每天还会比其他同学更早到学校,为的就是打扫校园教室。他勤奋学习,从不迟到、缺课,他尊重老师、帮助同学,看到课桌、凳子坏了,就利用课余时间把它修好。在学校,他最爱读的是《东方红》这一课,最爱唱的是《东方红》这一首歌。
蔡永祥从小就盼望着能当上人民解放军。还没到应征年龄,就和哥哥争着报名参军。1966年2月,他终于如愿以偿,被批准入伍。
他被分配到浙江省军区3支队3连当战士,第一天就对班长说:“我叫蔡永祥,‘永’就是永远革命的永。”在蔡永祥不到10个月的部队生涯里,给人留下了许多感人至深的好印象。他刻苦学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等经典著作,立志发扬革命前辈的光荣传统,把美好的青春献给祖国最壮丽的事业。生活上,他处处将方便让给别人,把困难留给自己;工作上,他向积极性最高的同志看齐,争做最苦、最累、最脏的差事。
只读过两年书的蔡永祥,学习马列主义、毛泽东著作的困难是很大的。但是他努力学习,从不被困难吓倒。1966年4月4日,他在日记中写道:“一个人没有眼睛,就不知道东西南北;一个人不学习毛主席著作,就会迷失方向。”“越学越想学,哪怕只是一点空余时间,也要学。”“我要学习一生,战斗一生。”
他的挎包里,总是带着书,不论时间、地点,有空就读。学习中遇到不认识的字,他就注上同音字或画一个记号;不懂的词句,等别人有空就请教。有一次,他因左脚轧伤住进了医院。尽管又红又肿的脚痛得像针扎一样,有时甚至痛得满头大汗,但他还是坚持学习。医生、护士看他学习时间太长了,劝他休息一会,他却说:“活着就要学,学了就要干!”医护人员都被他顽强学习的精神感动了。
他就以这种惊人的毅力,在短短几个月里,学完了马列主义、毛泽东著作选读本,《毛泽东选集》一至四卷中的一些文章,有的还读了好几遍。
蔡永祥把热爱共产党的感情,扎扎实实地表现在具体行动上,逐步成长为一个具有共产主义觉悟和道德修养的革命战士。1966年3月的一则日记中,他写道:“我入伍前有很多的想法,像能跟一位身经百战的首长当个警卫员,要不就是开坦克、开汽车,当个技术兵,回家可以开机器……就是没有想到集体,没有想到革命。学习了关于内因和外因关系的教导,我懂得:一个南瓜种,要是里头坏了,放在土里,你叫它怎么发芽呀!人的思想有了不好的东西,他怎么能很好地工作呢?”他说:“我学习了一些著作以后,感受最深的是为谁当兵,为谁或者,怎样做人。”
蔡永祥所在部队驻守在钱塘江大桥,他们的任务是确保大桥的安全,参军没多久,蔡永祥就当了一名守卫钱塘江大桥的哨兵。一开始,他对此想不通,觉得天天在大桥站岗不能做出什么惊天动地的大事。后来,部队组织战士们学习《为人民服务》,张思德的事迹深深打动了蔡永祥的心。他坚定地表示,要以张思德为榜样,当一名让人民放心满意的守桥战士。他不止一次在日记中写道:我要把青春献给大桥,献给人民。他说到做到,时时处处用高标准来要求自己。他守卫大桥,兢兢业业忠于职守。黑夜站岗,能见度差,他就蹲在半人多深的工事里,保持着高度的警惕,细心观察周围的动静。在江边游动执勤,即使下着瓢泼大雨,他也一直挺立或巡视在风雨中。有一次,蔡永祥刚下岗回来,脱了军装准备休息。这时听说一座桥墩边有动静,班长要带人搜索。蔡永祥一骨碌从床上爬起来,连衣服都顾不上穿,操起步枪,跑到搜索部队的最前面,勇敢地穿过一人深的芦苇,直奔桥墩。他是把大桥看得比自己的生命还重要。
在连队里,他时时处处把方便让给他人,把困难留给自己。平时搞内务卫生,站岗放哨,事事抢在前面,还经常帮助战友洗衣服、洗被单,帮助伙房挑水、洗菜、做饭、喂猪,被同志们称为“半个炊事员”。战友吴小春家里失火,他把剩下的津贴费全部交给党支部,请求援助小吴家里。
蔡永祥对群众同样有一颗火热的心。在蔡永祥守卫大桥的日日夜夜里,助人为乐的事,谁也不知道有多少。看到拉大车的,他总要帮着推过桥,看到老年人背着东西,他总要帮助背过桥。不是帮人挑担,便是帮人推车。群众都说:“蔡永祥,好事经常做,从来不留名。”
5月8日,蔡永祥从医院回连队,在湖滨车站等车,看到一位老大娘要去六和塔,忘了带钱买不了车票,他就把身上仅有的两角钱给了大娘。老大娘满含热泪地说:“你这个同志真好,你叫什么名字?”蔡永祥随口回答:“我是中国人民解放军,你谢,就谢党!”然后,他不顾自己被钉子戳破的脚伤,步行5公里多回到连队。
5月底的一天,蔡永祥请假到闸口买肥皂。当他看到有一些工人在挑煤,就袖子一卷、裤脚一撩,鞋子一脱,参加了挑煤行列。他越干越有劲,一直干了两个半小时,竟忘了归队时间。当班长批评他不该超假时,蔡永祥觉着挺委屈的。但他想到自己是个革命战士,尽管是做了好事,但未按时归队总是不对的。因此他没做任何解释,把这件事情当作一次教训来记取。后来,班长了解了蔡永祥误假的原因,就在班务会上对他做好事的行为进行表扬,并就自己未全面了解情况而进行自我批评。但蔡永祥认真地说:“班长,你不是批评我做好事,而是批评我误假,你批评得对啊!”
就是这样一位好青年,却因为一件突发事件,永远地离开了他的亲人和战友们。那是1966年10月10日凌晨,天刚刚下过一阵小雨,江风呼啸,晨雾茫茫,蔡永祥身披雨衣,手执钢枪,正守卫在钱塘江大桥南头的哨位上。2时34分,由南昌开往北京的764次列车向大桥飞驰而来。在列车灯光的照射下,蔡永祥突然发现离他40多米的铁轨上,横着一根大木头。如果不及时排除这个险情,桥毁车翻、人员伤亡的惨祸就将发生。生死关头,来不及多想的蔡永祥冲上去了。此时火车司机也发现了木头,果断采取制动,但因为巨大的惯性,火车依然轰隆隆地向前冲去。就在千钧一发之际,蔡永祥用尽全力,硬是抬起木头将其推出铁轨外。火车呼啸而过,乘客脱险了!大桥保住了!18岁的蔡永祥却永远地倒在了铁轨上,他用自己的生命守护了大桥,保证了火车的安全。