蔡永祥（1948—1966），出生于安徽省肥东县一个贫苦农民家里。

自蔡永祥懂事起，母亲就经常给孩子们讲旧社会的苦、新社会的甜，教育他们翻身不忘本，跟党干革命。母亲慈祥真挚的话语，在蔡永祥幼小的心灵中打下了深深的烙印，为蔡永祥以后的成长奠定了思想基础。

俗话说“穷人的孩子早当家”，蔡永祥年纪小时就很懂事。8岁上小学的他，除了用功读书，每天还会比其他同学更早到学校，为的就是打扫校园教室。他勤奋学习，从不迟到、缺课，他尊重老师、帮助同学，看到课桌、凳子坏了，就利用课余时间把它修好。在学校，他最爱读的是《东方红》这一课，最爱唱的是《东方红》这一首歌。

蔡永祥从小就盼望着能当上人民解放军。还没到应征年龄，就和哥哥争着报名参军。1966年2月，他终于如愿以偿，被批准入伍。

他被分配到浙江省军区3支队3连当战士，第一天就对班长说：“我叫蔡永祥，‘永’就是永远革命的永。”在蔡永祥不到10个月的部队生涯里，给人留下了许多感人至深的好印象。他刻苦学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等经典著作，立志发扬革命前辈的光荣传统，把美好的青春献给祖国最壮丽的事业。生活上，他处处将方便让给别人，把困难留给自己；工作上，他向积极性最高的同志看齐，争做最苦、最累、最脏的差事。

只读过两年书的蔡永祥，学习马列主义、毛泽东著作的困难是很大的。但是他努力学习，从不被困难吓倒。1966年4月4日，他在日记中写道：“一个人没有眼睛，就不知道东西南北；一个人不学习毛主席著作，就会迷失方向。”“越学越想学，哪怕只是一点空余时间，也要学。”“我要学习一生，战斗一生。”

他的挎包里，总是带着书，不论时间、地点，有空就读。学习中遇到不认识的字，他就注上同音字或画一个记号；不懂的词句，等别人有空就请教。有一次，他因左脚轧伤住进了医院。尽管又红又肿的脚痛得像针扎一样，有时甚至痛得满头大汗，但他还是坚持学习。医生、护士看他学习时间太长了，劝他休息一会，他却说：“活着就要学，学了就要干！”医护人员都被他顽强学习的精神感动了。

他就以这种惊人的毅力，在短短几个月里，学完了马列主义、毛泽东著作选读本，《毛泽东选集》一至四卷中的一些文章，有的还读了好几遍。

蔡永祥把热爱共产党的感情，扎扎实实地表现在具体行动上，逐步成长为一个具有共产主义觉悟和道德修养的革命战士。1966年3月的一则日记中，他写道：“我入伍前有很多的想法，像能跟一位身经百战的首长当个警卫员，要不就是开坦克、开汽车，当个技术兵，回家可以开机器……就是没有想到集体，没有想到革命。学习了关于内因和外因关系的教导，我懂得：一个南瓜种，要是里头坏了，放在土里，你叫它怎么发芽呀！人的思想有了不好的东西，他怎么能很好地工作呢？”他说：“我学习了一些著作以后，感受最深的是为谁当兵，为谁或者，怎样做人。”

蔡永祥所在部队驻守在钱塘江大桥，他们的任务是确保大桥的安全，参军没多久，蔡永祥就当了一名守卫钱塘江大桥的哨兵。一开始，他对此想不通，觉得天天在大桥站岗不能做出什么惊天动地的大事。后来，部队组织战士们学习《为人民服务》，张思德的事迹深深打动了蔡永祥的心。他坚定地表示，要以张思德为榜样，当一名让人民放心满意的守桥战士。他不止一次在日记中写道：我要把青春献给大桥，献给人民。他说到做到，时时处处用高标准来要求自己。他守卫大桥，兢兢业业忠于职守。黑夜站岗，能见度差，他就蹲在半人多深的工事里，保持着高度的警惕，细心观察周围的动静。在江边游动执勤，即使下着瓢泼大雨，他也一直挺立或巡视在风雨中。有一次，蔡永祥刚下岗回来，脱了军装准备休息。这时听说一座桥墩边有动静，班长要带人搜索。蔡永祥一骨碌从床上爬起来，连衣服都顾不上穿，操起步枪，跑到搜索部队的最前面，勇敢地穿过一人深的芦苇，直奔桥墩。他是把大桥看得比自己的生命还重要。

在连队里，他时时处处把方便让给他人，把困难留给自己。平时搞内务卫生，站岗放哨，事事抢在前面，还经常帮助战友洗衣服、洗被单，帮助伙房挑水、洗菜、做饭、喂猪，被同志们称为“半个炊事员”。战友吴小春家里失火，他把剩下的津贴费全部交给党支部，请求援助小吴家里。

蔡永祥对群众同样有一颗火热的心。在蔡永祥守卫大桥的日日夜夜里，助人为乐的事，谁也不知道有多少。看到拉大车的，他总要帮着推过桥，看到老年人背着东西，他总要帮助背过桥。不是帮人挑担，便是帮人推车。群众都说：“蔡永祥，好事经常做，从来不留名。”

5月8日，蔡永祥从医院回连队，在湖滨车站等车，看到一位老大娘要去六和塔，忘了带钱买不了车票，他就把身上仅有的两角钱给了大娘。老大娘满含热泪地说：“你这个同志真好，你叫什么名字？”蔡永祥随口回答：“我是中国人民解放军，你谢，就谢党！”然后，他不顾自己被钉子戳破的脚伤，步行5公里多回到连队。

5月底的一天，蔡永祥请假到闸口买肥皂。当他看到有一些工人在挑煤，就袖子一卷、裤脚一撩，鞋子一脱，参加了挑煤行列。他越干越有劲，一直干了两个半小时，竟忘了归队时间。当班长批评他不该超假时，蔡永祥觉着挺委屈的。但他想到自己是个革命战士，尽管是做了好事，但未按时归队总是不对的。因此他没做任何解释，把这件事情当作一次教训来记取。后来，班长了解了蔡永祥误假的原因，就在班务会上对他做好事的行为进行表扬，并就自己未全面了解情况而进行自我批评。但蔡永祥认真地说：“班长，你不是批评我做好事，而是批评我误假，你批评得对啊！”

就是这样一位好青年，却因为一件突发事件，永远地离开了他的亲人和战友们。那是1966年10月10日凌晨，天刚刚下过一阵小雨，江风呼啸，晨雾茫茫，蔡永祥身披雨衣，手执钢枪，正守卫在钱塘江大桥南头的哨位上。2时34分，由南昌开往北京的764次列车向大桥飞驰而来。在列车灯光的照射下，蔡永祥突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。如果不及时排除这个险情，桥毁车翻、人员伤亡的惨祸就将发生。生死关头，来不及多想的蔡永祥冲上去了。此时火车司机也发现了木头，果断采取制动，但因为巨大的惯性，火车依然轰隆隆地向前冲去。就在千钧一发之际，蔡永祥用尽全力，硬是抬起木头将其推出铁轨外。火车呼啸而过，乘客脱险了！大桥保住了！18岁的蔡永祥却永远地倒在了铁轨上，他用自己的生命守护了大桥，保证了火车的安全。